Al principio de esta historia Harry Gelb malvive en Estambul, enganchado a la heroína llenando cuadernos turcos con poemas y el embrión de su primera novela Stamboul Blues. De vuelta en Alemania poco después, con la jeringuilla al acecho, logra desengancharse, recaer de nuevo y volver a rehabilitarse. Es el final de los 60 y comienzo de los 70. Mientras esquiva la muerte que atrapa a otros, (“poco después me contaron que Babs había saltado por la ventana de un cuarto piso”), se mezcla con los movimientos de izquierda de la época con mirada ácida y cínica, exhibiendo incoherencias ajenas y desnudando sin pudor las propias.
Gelb subsiste con diferentes empleos que termina abandonando (¡empleado del Bundesbank!, vigilante nocturno, mozo de equipaje en el aeropuerto…), entra y sale de casa de sus padres, vive en okupas, busca el amor y se consume en litros y litros de alcohol compartiendo tragos, noches y días en garitos con los más variopintos y alcoholizados personajes. Intenta que se publiquen y se vendan sus libros. En la parte final acude para hacer una lectura en una especie de club de tiempo libre scout.
Influenciado por el espíritu beatnik será editor de revistas underground y experimentará con sus textos a la manera de William Burroughs, al que conoce y entrevista. Se mostrará leyendo con fervor a Dostoievski, y a Fallada, a Hammet, a Chandler; queriendo ser un contador de historias.
Porque Harry Gelb es el Hank de Charles Bukowski, el alter ego de Jörg Fauser y, al igual que el americano, tiene un mal, la enfermedad de escribir. Igual que aquel, a Gelb/Fauser también le sale ardiendo de dentro, espontáneamente de su corazón, de su mente, su boca, sus tripas. Y esta vida en la que inexplicablemente sobrevive, es el alimento de su máquina. La materia prima que da título a esta obra de culto, inédita en castellano, que publica ahora Sajalín, como no, en su colección Al margen.
“Ahora no había otra cosa que hojas en blanco y el duro martilleo de las teclas. Cierto es que solo sabía teclear con un dedo, pero me parecía que correspondía al ritmo adecuado. Además lo que importaba era lo que uno escribía. Y ahí, si me ceñía a lo que había visto, tenía ventaja.”
